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Metin Arditi of the Arditi foundation

Mr. Metin Arditi, the head and founder of the Arditi Foundation,
is a Swiss citizen of Turkish Sephardic origin, and lives in
Geneva. He is a well-known author and a philanthropist. In 2012
he was named Goodwill Ambassador of UNESCO, and in 2014
UNESCO nominated him as a Special Envoy for Intercultural
Dialogue.

The Arditi Foundation awards annual prizes to graduates of
the University of Geneva and the Swiss Federal Institute of
Technology. It has purchased a landmark theater, the Cinema
Manhattan, which it transformed into the Auditorium Foundation
Arditi and offered to the University of Geneva.

Arditi is the founder of “The Instruments of Peace Foundation”,
which offers musical education to children of Palestine and
Israel. He is also a member of the Foundation Board of the Music
Conservatory of Geneva.
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L’'ORANGER

Piece a trois personnages de Yonathan Kounda

PROLOGUE

Noir.

VOIX A Il n’y a plus de place ici. (Silence) Il n’y a plus de place...
Bon Dieu... Qu’est-ce que je vais faire d’eux, maintenant ?

Bruit d’ouverture d’'une lourde porte en fer puis de clés dans une serrure.

VOIX B S’il n’y a plus de place...
VOIX C Libére-nous !

Rires. Une porte en fer claque.

VOIX A David ! David ! Il n’y a plus de place dans les cellules...
Qu’est-ce que je fais avec ces deux-la ? (Silence) David !
Da-vid !

Silence.

VOIX B David ne répond pas...
VOIX A Ouskout inta ! (Toi, tais-toi !) Je t’ai autorisé a parler ?

Silence.

VOIX C Alors attache-nous a I’arbre.

VOIX B Oui, c’est ¢a, attache-nous a ’arbre.
VOIX C On t’attendra ici...

VOIX B Oui, on t’attendra ici.

VOIX C Jusqu’a que David arrive...
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TABLEAU 1

Lumiere. La cour intérieure de [’ancien poste de police de Jaffa. C’est un
ancien batiment de style ottoman, divisés en cellules de détention. La cour
est encombrée de dossiers, de fournitures et de meubles de bureau, entas-
sés et poussiéreux. Au centre de la cour, deux orangers. Ran et Younés sont
tous deux attachés a un arbre par des menottes. Ils ont une vingtaine d’an-
nées. lls portent des jeans et des T-shirts. Le tricot de Younés est déchiré
a I’épaule. Ran a une trace de sang au front. Elie, un policier en uniforme
d’une cinquantaine d’années, a la tenue un peu négligée, est debout a coté
d’eux et il tient a la main un grand trousseau de clés.

ELIE Vous attendrez ici.

YOUNES  Ya Allah, ya rabi...(Ah, mon Dieu...)

ELIE Qu’est-ce que t’as dit ?

Silence.

RAN [l n’arien dit...

ELIE Ne commence pas avec moi du pied gauche...

Elie regarde Younés, qui se tait et détourne le regard.

RAN Attends une seconde... Combien de temps on va rester ici ?

ELIE Je reviens tout de suite.

YOUNES  C’est ce que nous a dit celui qui était 1a avant toi.

RAN C’¢était il y a quatre heures...

ELIE Attendez un peu, on a un roulement d’équipes juste mainte-
nant.

YOUNES  C’est exactement ce qu’a dit celui qui était 14 avant toi !
« Attendez I’équipe du matin »... Et regarde, c’est déja sept
heures du matin, ya habibi...

ELIE Calme-toi. Je vais vérifier si ’enquéteur est déja la...

YOUNES  Anou enquéteur ? Man winn rakh yagi enquéteur allah ?
(Quel enquéteur ? D’ou ils vont nous tirer un enquéteur,
maintenant ?)

ELIE Qu’est-ce qu’il dit ?
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RAN

YOUNES
RAN

Rien, il ne dit rien... juste que, avec votre respect, nous
sommes trés fatigués.

Morts de fatigue...

Et en plus, on n’a rien mangg...

Elie les contemple longuement.

RAN
ELIE
YOUNES

YOUNES
ELIE,

RAN,

Et aussi...

Et aussi quoi ?

Nous, on n’a rien fait...

Avec votre respect, on veut dire que, vraiment, on n’a rien
fait...

Et pourquoi tu me dis ¢a ? Tu crois que ¢a m’intéresse ?
Non, c’est seulement que, vraiment...

Et que t’as faim, tu crois que ¢a m’intéresse ? Et que ton
copain a soif ? Vous voulez que je vous amene un sandwich ?
Vous le voulez a ’omelette ? A I’avocat ? Avec un café créme,
peut-étre ?

Un créme, bétizak... (en plein dans ta gueule)

en s ’approchant de Younes, d’une voix basse

Toi, fais attention a moi.

murmurant @ YOUNES

Behyatkh Youngs...(Je t’en prie, Younes)

Elie leur tourne le dos et s éloigne. Aprés quelques pas, il s arréte et re-

vient vers eux.

ELIE

YOUNES

Quand I’enquéteur arrivera, il vous interrogera. En attendant,
dis a ton copain arabe qu’il évite de trop parler, ¢a vaut mieux
pour vous... Si vous n’étes pas bien ici, pas de probléme...
en deux temps trois mouvements vous prenez 1I’express pour
la prison d’ Abou Kabir, avec ou sans interrogatoire. ..

Non, non, on est tres bien...

Elie regarde Younes en silence, puis Ran. Il se retourne et disparait dans

[’un des bureaux. Younés et Ran se regardent longuement en silence.

YOUNES

Et tout ca parce qu’on voulait féter ton anniversaire...
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RAN Trés gai, cet anniversaire.
YOUNES  Habibi inta. (Je t'adore) Il envoie un baiser au ciel.

Ran baisse les yeux. Silence.

YOUNES, commence a chanter, presque en sourdine
Joyeux anniversaire, Joyeux anniversaire...

1Is rient tous les deux. Noir.
YOUNES ... Joyeux anniversaire, Ran...

Silence.

TABLEAU 2

Noir. Lumiere sur Elie, qui se tient debout sur [’avant-scene.

ELIE Je suis né a la Pomme. Rue de la Pomme.

En fait, je suis né a Bagdad mais... on peut dire que je suis
né, ce qui s’appelle né, ici a Jaffa. Rue de la Pomme. Vous
connaissez ? Vous savez ce que c’est, rue de la Pomme ? Une

fois je me suis baladé avec ma femme un samedi a Jaffa, on a

été jusqu’a la rue Yeffet. Tout d’un coup ma femme s’arréte et

elle me dit : « C’est quoi, ¢a, Elie ? Viens on repart, j’ai peur.

Comment on peut croire que tu as grandi ici ? ». Comme je

vous dis. Vous savez ce qui se passe la-bas, aujourd’hui ? Le

ghetto. Ma parole. Avant, on appelait ¢a le safari. Harlem.

Vous connaissez, Harlem ? C’est ¢a, en pire. Moi, je ne m’ap-

proche plus de 1a. En aucun cas. Ou alors, en uniforme, et

encore, avec une arme. Mais autrefois. .. il n’y avait pas grand

chose. Ecoutez, on était la seule famille juive a étre restée.
Les Bulgares, ils habitaient tous de I’autre c6té de 1’avenue
de Jérusalem. Mais nous on nous a mis rue de la Pomme.

C’¢était une grande maison, avec un long couloir, comme ¢a.

Etune cuisine. Tout le monde se partageait la cuisine, quatre

familles. Nous et trois autres familles arabes. Il y avait une
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grande cour. C’est 1a qu’on jouait, nous, les enfants. La cour
était fermée par un mur de pierre. Des pierres de kurkar aux
angles vifs. De ’autre du mur, il y avait le kiosque de Yos-
sef, celui dont personne ne savait s’il était Juif ou Arabe. Il
vendait des bonbons dans les deux langues.

Silence. 1l se racle la gorge.

Un jour, on a voulu aller acheter des bonbons en cachette de
nos méres. Tous les enfants ont grimpé sur le mur et ont sauté
de I’autre coté. Ils m’ont appelé pour que je les rejoigne. Elie,
ya abou-Elie — ¢’est comme ¢a qu’ils m’appelaient — 7a el
ta’el — Vous savez ce que ¢a veut dire ta ‘el en arabe ? Viens,
viens. Cela ressemble a I’hébreu ta ‘alé, « monte »... Ils étaient
tous plus grands que moi. J’étais le plus jeune. J’avais peur de
grimper sur le mur. Pas a cause de la hauteur. A cause de ma
meére. J’avais peur que ma mére m’attrape. Mais les enfants
me criaient, ta el, abou-Elie, ta’el. Alors j’ai grimpé. J*étais
en haut, je m’apprétais a redescendre de I’autre coté, mais. ..
une pierre a dii s’effriter sous mon pied et j’ai glissé jusqu’en
bas, la figure frottant tout le long contre les pierres. Quand
je me suis relevé, j’avais le visage plein de sang. J’avais la
levre fendue. Toute la lévre saignait, et je me rappelle qu’Alj,
le fils des voisins, a pris de la terre — une poignée, comme
¢a, avec du sable — et qu’il me la plaquée sur la lévre, 1a ou
ca saignait — « Ashaan el-dam », il a dit. Je m’en rappelle
comme si ¢’était hier, la peur dans ses yeux, et le golt du
sang. Le sang et le sable ensemble, ¢a faisait comme de la
boue, c¢’était amer et salé. J’ai pleuré. Je m’en foutais, des
enfants. Et le sang n’arrétait pas de couler. Aprés, je ne me
rappelle plus ce qui s’est passé.

1l parcourt des yeux la salle obscure.

Ce que je sais, ¢’est qu’a partir de ce jour, j’ai arrété de parler
arabe. Tout d’un coup. Ni avec mon pére, ni avec ma mere.
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Ni avec Yossef, le marchand de bonbons, ni avec Ali. Ni avec
aucun enfant des voisins, jusqu’a aujourd’hui.

1l pose le doigt sur sa levre inférieure.

J’ai une petite cicatrice, ici, a ’intérieur de la lévre inférieure.
Ma femme dit que lorsque je suis en colére, ou bien, quand
je ne sais pas quoi dire, je passe le bout de la langue sur ma
cicatrice, a I’intérieur de la bouche.

Noir.

TABLEAU 3

La lumiere monte. Younés et Ran sont debout, appuyés a [’arbre et la
téte baissée. Elie est debout a coté d’eux. Il tient a la main un stylo et un
carnet.

ELIE Ecoutez, I’enquéteur ne viendra pas aujourd’hui. (Ran reléve
la téte. Younes reste appuyé a l’arbre, la téte baissée) Alors
je vais remplir a sa place le formulaire d’audition.

YOUNES, sans relever la téte
Esh il-moufag’aa... (Quelle surprise...)

ELIE Qu’est-ce que t’as dit ?

YOUNES  Rien, rien...

ELIE, en se tournant vers RAN D’ou vous vous connaissez ?
YOUNES  On se connait.

ELIE Ca, j’ai bien compris. Vous €tes arrivés ici ensemble, et

maintenant vous étes tous les deux attachés a I’arbre.
YOUNES, en aparté
T’es un vrai Sherlock Holmes, toi...

ELIE Quoi ?
YOUNES  Rien, rien...
ELIE Alors je suppose que méme si vous ne vous connaissiez

pas avant, ¢’est sir que vous avez eu largement le temps de
sympathiser... Alors ma question... (// se racle la gorge) Ma
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question, ce n’est pas si vous vous connaissez, mais comment
vous avez fait connaissance.

RAN A Jaffa.

ELIE A Jaffa ?

YOUNES  Oui.

ELIE Comme c¢a, dans la rue ?

RAN Non.

YOUNES  On se connait.

RAN Depuis longtemps. Va savoir depuis quand. On se connait,
c’est tout.

YOUNES  Ca t’étonne, qu’on se connaisse ?

ELIE Moi, il n’y a plus rien qui m’étonne.

YOUNES  Ecoutez, Monsieur I’enquéteur. N oubliez pas de marquer
dans votre rapport qu’on était venus féter un anniversaire.

ELIE L’anniversaire de qui ?

RAN Le mien.

ELIE Super. Meilleurs veeux. Alors toi tu vas me raconter ce qui
s’est passé dans la nuit d’hier.

Noir.

TABLEAU 4

Noir. La lumiere éclaire Ran, qui se tient seul, debout sur [’avant-scene,

les mains recouvrant ses yeux.

RAN

Quelle honte.

1l bouge ses mains sur les cotés du visage.

Les cellules de garde a vue, c’est la premiere fois que j’en
voie. Sauf dans les films américains.

1l découvre ses yeux.

J’aime bien les films américains. En fait, ils me dégofitent,
mais en méme temps, on n’y peut rien, on a envie d’étre
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dedans... Quoi qu’il en soit, les types comme moi ne sont
pas censés découvrir une cellule de I’intérieur, du moins, pas
dans la réalité. La d’ou je viens, selon le conditionnement
que regoit quelqu’un comme moi, on peut avoir 1’occasion
de voir une prison en tant qu’avocat, ou médecin, ou a la ri-
gueur, assistant social... D’un autre c6té, grandir en tant que
fils de bonne famille a Jaffa, c’est déja une sacrée prison en
soi. Croyez-moi, une énorme prison, assez confortable pour
y vivre sans penser qu’on y est enfermé... Mais en fait, on
te surveille jour et nuit pour te protéger de... de tout ce qui
n’est pas toi.

1l contemple I’obscurité autour de lui.

C’est quoi, fils de bonne famille ? Ce n’est pas que nous soyons
riches... Bon, les parents ont de I’argent, mais... j’en ai eu
un peu honte toute ma vie, j’essayais de le cacher aux autres
enfants... Comme pour montrer que ¢a n’a rien a voir avec
ce que je suis... De toutes les fagons, il n’y a pas de doute,
c’est la honte. (/] regarde de nouveau autour de lui) Je ne
m’attendais pas a ¢a. D’un autre c6té, quel mal il y a a avoir
honte ? Je veux dire, a quoi bon la fiert¢ ? Quand on nage
dans la richesse, on ne peut méme pas voir ce qui manque.
On peut se noyer dans I’abondance. Quand on tombe si bas,
en revanche, on voit le fond.

C’est comme a la mer. A marée basse, la mer n’a pas ou se
cacher... On voit les coraux morts, les trous d’eau avec des
algues et des crabes. Tout ce que 1’abondance recouvre et
cache. Bien, qu’est-ce que je peux voir, maintenant ?

Silence. 1l regarde derriere lui, dans [’obscurité.

Quand j’étais petit, je devais avoir deux ou trois ans, j’étais
une fois a la mer a Jaffa avec mon pére et mon oncle. Ils
étaient debout et ils discutaient avec animation, comme font
les hommes quand ils parlent de choses importantes. De
politique, peut-étre, ou de Dieu. Et moi je voulais quelque
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1l sourit.

chose, je ne me rappelle pas quoi. Qu’on fasse juste atten-
tion a moi. Ou quelque chose a manger, ou a boire. Ou bien
rentrer & la maison. J’ai tiré papa par la manche mais ils ont
continué a parler de Dieu. Alors je suis parti. Moi je ne sais
plus exactement mais papa raconte toujours que j’ai marché
des kilomeétres, avec mes petites jambes, jusqu’a qu’ils aient
remarqué que je n’étais plus 1a. On m’a retrouvé au bout d’une
heure, je marchais tout seul le long de la plage a Bat-Yam.
IIs ont eu drélement peur. Mon pere m’a donné une baffe.
Mais moi, je n’étais pas effrayé, pas perdu. J’étais calme.

Et voila qu’il y a un mois, mes parents divorcent. Mon pére
est venu tout me raconter mais je n’ai pas voulu 1’écouter.
Quand une grande vague surgit en face de toi, il n’y a pas
de fuite possible, tu peux juste plonger sous elle. Alors j’ai
plongé. Je me suis enfui de la maison sans rien dire, j’ai
marché pendant des heures, le long de la plage. Comme si je
fuyais tous ces hommes, ces hommes auxquels je suis censé
ressembler le moment venu. Je ne suis pas revenu a la maison
pendant une semaine. J’étais chez Younes...

1l regarde derriére lui, vers I’endroit ou Younés se tient dans le noir.

Il n’y a que lui qui connait... ces abimes qui s’ouvrent en
moi, ces tempétes. Comme si Dieu avait planté un drapeau
noir sur mon crane. Et il n’y a pas de maitre-nageur. Mais
Youngs, il suffit qu’il me regarde dans les yeux et il comprend
tout... Il les connait, ces tourbillons. Comme a la mer. Si tu
te fais prendre par un tourbillon, faut pas se battre contre — il
faut se laisser entrainer, et prier pour que la vague te rejette
de I’autre coté. Et voila, pour mon anniversaire, on va a la
plage, Youngs et moi, la nuit. Et tout dun coup, surgi de nulle
part, en face de nous... Je ne sais pas ce qui s’est passé...
Et nous sommes la. Pour tout dire, on avait pas mal bu...
Je me rappelle juste que Younes avait soulevé une pierre...
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et le bruit des vagues... Je 1’ai vue venir. On a été happés
par la vague. Je n’ai rien dit... Je voulais juste continuer a
marcher...

1l regarde ses pieds.

Mais ou on va aller, maintenant ? Attachés comme on est a
cet arbre. Et qui est-ce qui va me chercher, maintenant ? Mon
pere ? Mon oncle ? Qui est-ce qui peut bien savoir qu’on est
la ? Qui est-ce qui pourrait seulement penser & me chercher
au poste de police...

Silence.

Si seulement il n’avait pas pris cette pierre...
Soupir.

Si seulement j’avais dit quelque chose...
Noir.
TABLEAU 5

La lumiere monte. Ran et Younés sont debouts a coté de I’ardre. Elie est
face a eux, il prend des notes dans son carnet.

ELIE Qui est-ce qui a commencé ?

Silence.

ELIE Qui est-ce qui a commenceé ¢a ?

YOUNES  Quoi,ca?

ELIE Quoi, ¢a ? (Silence) Toute cette pagaille. C’est toi ?
YOUNES  Quelle pagaille ?

ELIE Les coups !

YOUNES  Quels coups ?

ELIE Et c¢’est quoi, la marque sur le front de ton copain ?
RAN, palpant de la main sa blessure au front

Rien du tout.
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ELIE

C’est quoi, ce que t’as au front ?

RAN C’est rien.

ELIE, se tournant vers YOUNES, C’est quoi, sur le front de ton
copain ?

YOUNES  Du sang.

ELIE, se tournant vers RAN Tu veux qu’on te soigne ? Tu vas
rester ici a perdre ton sang jusqu’a que tu me répondes.

Silence.

ELIE Sababa. Tu peux continuer a saigner, tant que vous vous taisez.
(Silence. 1l regarde Younes) On verra bien qui va craquer en
premier. ..

YOUNES  Jai soif.

ELIE Qu’est-ce que t’as dit ?

YOUNES  Ana ‘atshan, ya zelama. (Eh mec, j’ai soif) Apporte de I’eau !

ELIE Il donne des ordres, maintenant ? Pas de probléme. Je vais
me chercher un café. Quand je reviens, toi tu commences a
parler. Sababa ?

Noir.

TABLEAU 6

Noir. La lumiere monte sur Younés, seul, debout sur [’avant-scene.

YOUNES

Sababa. Quoi, sababa ? Sababa ! Tu sais ce que ¢a veut dire,
sababa ? Quand tu me dis ca comme ¢a, sababa ? J’ai horreur
qu’on me dise sababa. Ca me fait flipper. Genre, il me dit
sababa mais il pense « Fous-moi la paix, pas maintenant ».
Si tu savais ce que ¢a veut dire sababa en arabe. Sababa,
ca veut dire & oub shadid. De I’amour, fort, profond... De
I’amour tellement fort que ton coeur va exploser tellement
quelqu’un te manque... méme si la personne est en face de
toi. Une fois, Ran...
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1l regarde derriere lui, dans I’obscurité.

... 1lm’a dit qu’en hébreu on dit kissoufim, « langueurs d’amour
». C’est ¢ca que tu veux dire, Monsieur le Policier, quand nous
on est attachés a un arbre et que toi tu vas boire ton café, tu
me dis sababa ? En fait... tu te languis d’amour pour moi ?
C’est sir et certain... tu te languis de me faire des tas de
choses...

1l mime avec les mains des mouvements de coups de poings. 1l s arréte.

Je vis dans les mots. Depuis que je suis né. A I’intérieur des
mots. Entre les mots. Dans ce gouffre entre les mots. En
arabe, on dit kalam fi kalam, « des mots dans les mots ». Ca
veut dire, parler beaucoup, trop parler, et ne pas en dire assez.
C’est mon probléme. J’entends des mots, et chaque mot est
un monde. Et je ne peux pas faire comme si de rien n’était.

1l regarde son T-shirt déchireé.

C’est ca qui s’est passé, dans la nuit d’hier. On est descendu a
la plage, en dessous de la vieille ville. Pour son anniversaire.
On avait pas mal bu, alors on a été nager. Et alors quand...
celui-1a est arrivé, je lui ai dit de nous laisser tranquille... Alors
ilm’a dit « In’al dinkh ». (Il répéte en détachant les syllabes)
di-nkh. Moi je sais que le type est fini, qu’il ne comprend pas
le sens de ce mot qui lui est sorti de la bouche... Mais je ne
peux pas faire comme si de rien n’était...

Sa main se contracte en poing.
Quoi qu’il en soit...
1l regarde son poing.

Les gens continuent a dire sababa. Peut-étre bien cent fois
par jour. Peut-&tre parce que tout ici est vraiment plein de
langueurs d’amour... A Jaffa — il n’y a déja plus de place
dans les maisons a cause de toutes ces langueurs. Les gens,
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ici, méme sans savoir de quoi, ils se languissent. Attachés
aux arbres par des menottes de désirs.

1l fait le geste d’attacher des menottes a ses poignets.

Cela fait cinquante ans que Samy passe tous les matins sous
nos fenétres en criant (il crie avec les mains en porte-voix)
Alte Sachen, Alte Sachen... (Il rif) Personne ne sait plus ce
que cela veut dire, ces « vieilles choses » que réclament les
chiffonniers, Samy lui-méme 1’a déja oubli¢, en admettant
qu’il I’ait su un jour. Mais tout le monde comprend, quand
on entend le cri alte Sachen, que c’est le moment de débar-
rasser la maison de toutes ces vieilles choses dont on n’a plus
besoin. (/I ferme les yeux) Et qu’est-ce qu’on en fait, de toute
cette peur, de cette colére, de toute cette tristesse (il tire de
Jforce sur son T-shirt déchiré), quel alte Sachen viendra me
les prendre ? Et les désirs ? Quel alte Sachen viendra me
débarrasser de toutes ces langueurs ?

Je pense que, si je me tais, si je me tais vraiment, alors peut-
étre cela libérera-t-il un peu de place... dans mon corps, de
la place dans mes yeux, de la place dans mon cceur... Ne pas
s’enfuir. Quand je me tais, je comprends. On me comprend.
Ran me comprend... Il me comprend...

1l fait un signe de téte vers le haut, baisse les yeux. Il reste debout sans
bouger, regarde devant lui. Trés long silence.

Il n’y a plus de cellules. La police est en train d’évacuer ce
batiment en décomposition. On va construire a la place un
petit hotel de luxe. Je vous le jure, c’était écrit dans le jour-
nal : « Un petit hotel de charme luxueux s’ouvrira dans un
authentique batiment de I’époque ottomane ». Vous imaginez,
ici exactement, dans quelques années, la cour sera pleine de
Frangais et de Belges, d’Américains et de Japonais... Ils se
serviront a boire dans le minibar de leur chambre et ouvriront
la fenétre — comme s’il n’y avait jamais eu ici de barreaux
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mangés de rouille — et ils auront la vue sur la mer. Ils ne
sauront jamais que nous, nous étions /a, attachés a I’oranger.

1l montre ses pieds du doigt.

« La », en arabe, cela se dit honn, mais honn, en hébreu, cela
signifie « beaucoup d’argent ».

1l écarte les bras sur les cotés, ferme les yeux et rit.

Alte Sachen | Alte Sachen ! (Il murmure a présent) Entre les
mots, comme entre les gouttes de pluie. J’ai eu soif toute ma
vie. Et quand je demande de I’eau au policier, il me répond
sababa et il va se préparer un café turc, un café arabe.

Noir.

TABLEAU 7

La lumiére monte. Ran et Younés sont debout a c6té de I'arbre. Elie s ap-
proche d’eux en marchant tout doucement.

ELIE Moi, j’ai toute la journée. (Silence. Il s ’approche de Younes.
11 leve la voix) J’ai toute la journée.

Youneés et Ran ne le regardent pas. Ils restent en silence. Younés baisse la
téte.

ELIE En fait, je n’ai pas toute la journée. (Elie s approche de
nouveau de Younes, tres pres, et lui crie dans [’oreille) Toi !

Ran sursaute, regarde Elie, puis Younes, qui ne bronche pas et reste la téte
baissée. Elie s éloigne doucement.

ELIE, murmurant
1l’an dink.(Putain de ta race)

Younes leve la téte, regarde Elie.

YOUNES  Qu’est-ce que t’as dit ?
ELIE, une voix plus forte, en articulant
1l-"an dink. (Putain de ta race)
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RAN,
YOUNES
RAN
YOUNES,
ELIE,

YOUNES
ELIE,

YOUNES
RAN
ELIE,

YOUNES,

RAN
YOUNES,

RAN
YOUNES,

ELIE

s adressant a Younés a voix basse

Younes. ..

Shou ? (Quoi ?) (Elie se taif) Shou oulat ? (Qu’est-ce que tu
as dit ?)

Youngs, regarde-moi. ..

a Elie, en criant

Ta’al ! Bafarg ik ! (Viens ici ! Je vais te montrer, moi !) (Elie
le regarde en silence) Ta’al ! Ta’al ! (Viens ! Viens ici !)

a Younes, en hurlant

Ya wallad | Ouskout ! (Eh, le gamin, ferme-la !)

Lemin bitoul wallad ? (C’est qui, que tu appelles gamin ?)
se detournant d’eux, criant encore plus fort

Ous-kout ! Ya wa-llad ! (Ferme-la ! Espéce de gamin !)
Ouskout inta ya... (Ferme-la toi-méme, espece de...)
Younes !

en se retournant de nouveau vers eux

Ha, tout d’un coup tu me fais le zalama, maintenant ?

les yeux écarquillés de surprise

Aktar minkh \(Plus que toi !) Il secoue [’arbre de fagcon me-
nagante.

Youngs sibo...(Laisse-le tranquille) Arréte !... Bifahamesh
haada ishi...(1l ne comprend rien) Il ne comprend pas.

a Ran, en regardant ELIE Tidhalesh Ran ! Bifuham haada...
(Ne te méle pas de ¢a, Ran ! Il comprend...)

Younes, regarde-moi... Tal’a ‘alay | (Regarde-moi !)

en regardant ELIE, Bitfaham inti koul kilma. (Tu comprends
chaque mot) (4 voix basse) Thér mara takhki ‘alay, sa’ata ? Wa
tikhkish ‘ala dini... (C’est la derniére fois que tu te moques
de moi, t’entends ?)Et d’abord, shou bit aref inti ‘ala dini ?
(Et qu’est-ce que tu y connais, a ma religion ?)

Bitfakeérn ahabal ? Ana fahameét koul kulmé anou khakéyt
honn wara dahari, ana mish toum-toum walla akhrass walla
atrash. .. (Tu me prends pour un idiot ? J’ai trés bien compris
tout ce que vous avez marmonné dans mon dos. Je ne suis ni
idiot, ni muet ni sourd...)
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YOUNES  Inta akhrass, wa inta atrash, wa inta ‘amaan ! (Tu es muet,
sourd et aveugle !)

RAN Younes sibo ! Younés sibo ! Bafahamesh | (Youngs, laisse-le
tranquille ! Younés, arréte ! Il ne comprend pas !)

YOUNES, a ELIE, Tu n’as pas de cceur ? Weynn albak zalama ? (11
est ou, ton coeur d’homme ?) Wa ikhna marboutin honn zay
klab... (On est attachés 1a comme des chiens...) Ca fait déja
sept heures | Weynn albak ? (11 est ou, ton cceur ?) (Il hausse
le ton) Weynn albak ? (Il hurle) Weynn albak ? (Il secoue
sauvagement ses mains emmenottées jusqu’a que [’arbre
tremble) Weynn albak ?

Elie recule, la main posée sur ’arme qu’il porte a la ceinture.

ELIE, a RAN, Dis-lui qu’il se calme...

RAN Youngs, Isma’ani... lheda ! Iheda shaway... ! (Younes,
écoute-moi... calme-toi ! Calme-toi une seconde !)

YOUNES, criant de plus en plus fort
Weynn albak ? Weynn albak ? (11 est ou, ton cceur ?) Tu n’as
pas de ceeur, ya zalama ? Ou est ton cceur ?

Noir.

TABLEAU 8

Une faible lumiére monte. Ran et Youneés sont assis dos a dos, appuyés a
[’arbre et la téte baissée. Long silence. Younés releve la téte, commence a
fredonner doucement « Joyeux anniversaire » en arabe.

YOUNES  Sana hilwa, ya gamil, Sana hilwa, ya gamil. Sana hilwa ya
albi... (Bon anniversaire, ma beauté, Bon anniversaire, mon
coeur...)

1l tourne la téte et regarde Ran. Ran leve la téte, se retourne et regarde
Younes. Ils se sourient.

YOUNES  Sana hilwa ya gamil.
Noir.
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MON INFIRMIERE, MA SCEUR

Piece courte de Lily Tesler

Personnages :
Rinat — infirmiere d’hopital, 27 ans.
Nasrine — terroriste blessée, 17 ans.

TABLEAU 1

La sceéne est noire. Une grande horloge murale a affichage numérique,
éclairée par un projecteur, indique 15h15. La scene s’éclaire peu a peu.
On voit ’angle de l'unité de soins intensifs d’un hopital de Jérusalem.
Nasrine, 17 ans, est allongée dans le lit, inconsciente. Elle est vétue de la
chemise de nuit de [’hopital et une de ses mains est attachée par des me-
nottes aux montants du lit. L’ autre bras est sous perfusion. Le rideau qui
sert a isoler le lit est ouvert en grand. Entre Rinat.

RINAT, saisissant la feuille de soins fixée a la pancarte au pied du
lit
Traumatisme, blessure au cou, hémorragie externe, bon... Perte
de conscience partielle. Trés bien, comme ¢a tu vas dormir
toute la journée. Je m’appelle Rinat, a propos... je te remercie
de ta question. Je suis ton infirmiére particuliére pour toute la
journée, tu as de la chance. On ne m’a pas attribué d’autres
patients, aujourd’hui, rien que toi, notre invitée VIP.

Nasrine s éveille dans une quinte de toux douloureuse. Rinat léve les yeux
de la fiche de soins. Claquements de langue pour manifester son désac-
cord, puis grand soupir consterné.

NASRINE Wan ana ? (Ou suis-je)
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RINAT,

NASRINE
RINAT,

NASRINE,

reportant les yeux sur la feuille de soins

Je ne parle pas ’arabe.

Shou sar... (Rinat ne réagit pas) Qu’est-ce qui s’est passé ?
remet la pancarte en place et s ’approche pour vérifier la
perfusion

Je ne comprends pas I’arabe. Un médecin va bientdt venir,
tu pourras parler avec lui.

se palpant le visage de sa main libre

Yama ! Yama ! (Maman ! Maman !)

Nasrine tente sauvagement de libérer sa main emprisonnée pour toucher

son visage de ses deux mains.

RINAT
NASRINE
RINAT,

NASRINE

Mais qu’est-ce que tu fais !

Mon visage...

en aparté

Ouais, comme si ¢’était le plus important, maintenant.
Mon visage... briilé !

Rinat place ’oxymeétre sur le doigt de Nasrine, attend les résultats puis

repose [’appareil sur le chariot de soins, tout cela sans regarder Nasrine.

NASRINE,

RINAT,

palpant de nouveau son visage

Mon visage, brilé... (Sombrant progressivement dans [’in-
conscience) Mon visage...

tout en rangeant le chariot de soins

Pourquoi faut-il que je tombe toujours sur vous, hein, pour-
quoi ? Ceux de Jérusalem ont encore du mal, avec vous. C’est
délicat pour eux, avec vous autres. Alors ils ont trouvé la bonne
poire de service, celle qui vient de Haifa. Mais pourquoi ?
Quoi, cela ne me fait pas mal, a moi ? (En « les » imitant)
« Mais non, il faut que tu comprennes, tu ne sais pas par
quoi nous sommes passés, tu n’as pas vécu ¢ga comme nous
tous... ». Chaque infirmiére a eu sa dose d’attentats, d’une
fagon ou d’une autre. Le frére de Shimrit était dans un bus
qui a explosé, le pére de Raheli a regu un coup de couteau au
Mahané Yéhouda, Ariella a vu un soldat se prendre une balle
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NASRINE,

a la porte de Damas, le mari de Ya€l a roulé sur une mine,
méme pas I3, en fait, c’était a c6té de la bande de Gaza. Ici,
ils sont tous en état de stress post-traumatique, mais il ne
faut pas croire qu’a Haifa, personne ne s’est fait sauter. (4vec
mépris) Mais non, on ne peut pas comparer... A Jérusalem,
c’est autre chose...

en touchant son visage, encore endormie

Wan ana ? (Ou suis-je ?)

Rinat sort. Noir.

TABLEAU 2

Noir. Seule I’horloge murale est éclairée et elle marque 16h30. Le plateau

s 'éclaire quand Rinat entre en poussant le chariot de soins sur lequel sont

posés un verre en plastique avec de [’eau et un autre verre en plastique

plus petit. Nasrine dort.

RINAT
NASRINE,

RINAT
NASRINE

Réveille-toi, tu dois prendre un cachet.
émergeant du sommeil

Wan ana ? (Ou suis-je ?)

Je ne parle pas arabe.

Shou sar ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Nasrine prend les cachets et le verre d’eau.

RINAT
NASRINE,

RINAT
NASRINE
RINAT
NASRINE

Rien du tout, continue a dormir.

palpant avec effroi son visage de sa main libre, tout en es-
sayant de libérer sa main attachée

Mon visage...

Quoi, ton visage ?

Bralé !

Il n’est pas briilé, c’est rien du tout.

Mon visage, brilé ! Tahouni on ! (On m’a tiré dessus, la !)
Elle montre son visage en mimant avec ses doigts le canon
d’une arme.
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RINAT Tu parleras avec le médecin quand il viendra. Tu n’as rien
du tout au visage.
NASRINE Kazav ! (Mensonge) Elle commence a pleurer.

Rinat approche instinctivement sa main de Nasrine pour la consoler puis
arréte soudainement son geste.

RINAT Tu es a I’hdpital, dans I’unité de soins intensifs. Le médecin
va bientdt venir te parler de ton état de santé, mais sache que
tu n’as rien au visage.

NASRINE, essuyant ses larmes et mimant de la main ['impact d’une
balle sur son visage
Tahouni on ! (On m’a tiré dessus, 1a !)

RINAT C’est passé pas loin, ici (elle lui indique ’emplacement sur
son cou). Tu as eu de la chance. Repose-toi. Demain, tu
passeras sirement en réanimation.

Rinat ajoute une inscription sur la feuille de soins et s éloigne. Nasrine
éclate en sanglots, comme une petite fille. Puis elle renifle et se caresse le
visage. Rinat s efforce de ne pas lui préter attention et de ne pas se tour-
ner vers elle, mais elle reste figée sur place. Elle décide finalement de se

retourner.

RINAT Tu n’as rien sur le visage, puisque je te le dis. Regarde toi-
méme dans le miroir.

Rinat approche son téléphone portable de Nasrine mais Nasrine ne le
voit pas. Celle-ci se caresse le visage en gémissant, sombrant déja dans
le sommeil, jusqu’a que sa main retombe sur le drap. Rinat remet le télé-
phone dans sa poche et continue de regarder Nasrine.

RINAT Dors bien. Pour I’instant, tu es ici comme a 1’hoétel alors
profites-en tant que tu peux. Dans deux jours, tu seras mise
en cage et une autre te remplacera (elle vérifie le sac de per-
fusion et constate qu’il est vide. Elle va prendre un nouveau
sac sur le chariot de soins et fait I’échange). Qu’est-ce que
je savais, avant d’arriver a Jérusalem ? Chez nous, a Haifa,
les Arabes parlent I’hébreu mieux que moi. Et ici ? Ici, je ne
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vous comprends pas, tu sais ? Pas tous, juste les femmes.
Que vous soyez nées dans un milieu chauviniste qui vous
opprime, passons, on ne vous a pas donné le choix, mais
que vous, vous décidiez de vous battre pour eux. Et contre
qui ? Au bout du compte, vous arrivez chez nous pour vous
faire soigner, vous crevez de trouille de vous retrouver a
I’hopital de Ramallah, parce que vous n’étes pas siires d’en
sortir. Tu sais quoi, j’aimerais bien voir de quoi vous avez
I’air au moment ou vous passez a I’attaque. Quand vous
gtes ici, il n’y a plus en vous de cette colére, de cette haine
qui brile dans les yeux de vos hommes. Ce n’est pas qu’ils
refusent les soins, mais dans leur regard, la haine est tout le
temps 1a. Comme s’ils s’étaient coincés dans la spirale de la
haine au moment de I’attaque et qu’ils n’arrétaient plus d’y
penser. Eux, ils ne pleurent presque pas. Alors que vous... je
ne sais pas. Nous, les femmes, ce n’est pas pareil, il y a les
sentiments, les hormones, tout ¢a, mais... je ne vois pas cette
colére dans vos yeux a vous.

Rinat rassemble le matériel sur le chariot de soins et s éloigne de Nasrine

endormie. Noir.

TABLEAU 3

Noir. Seule I’horloge murale est éclairée et elle marque 18h30. Le plateau

s éclaire quand Rinat entre et s approche de Nasrine endormie en pous-

sant le chariot de soins, sur lequel repose le plateau du diner. L’infirmiéere

touche délicatement ’épaule de la dormeuse.

RINAT

Réveille-toi, hé, toi, comment tu t’appelles, c’est ’heure du
diner (Nasrine continue de dormir. Rinat consulte la pancarte
de la feuille de soins). Nasrine. Nasrine, réveille-toi. Nasrine.
C’est I’heure du diner.
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Nasrine se réveille alors que Rinat reléve la téte du lit et elle voit le pla-
teau du repas. Rinat lui tend une cuillere et Nasrine veut commencer a
manger de sa main libre, la main gauche, mais elle n’y parvient pas.

RINAT, verifiant le sac de perfusion, qui n’est pas encore vide
Je reviendrai t’enlever le plateau quand tu auras fini de manger.
NASRINE Stani, Stani. (Attends, attends) Nasrine montre a Rinat sa
main attachee.
RINAT VIP, mon ceil.

Rinat prend le bol de soupe. Nasrine se redresse s’installe avec I’enthou-
siasme d’une petite fille. Rinat commence a la nourrir a la cuillére.

RINAT C’est bon ?

Nasrine ne comprend pas. Rinat lui montre la soupe et léve son pouce
pour lui demander si elle la trouve bonne.

NASRINE, qui apprécie de manger
Ha. Hilou. (Oui. C’est bon)

RINAT On dit « Hilou » ?

NASRINE, qui apres quelques bouchées, regarde Rinat
Inti hilwa. (Tu es belle)

RINAT, souriant, un peu confuse
Quoi ?
NASRINE Hilwa... (Belle)
RINAT Ca veut dire quoi ? Je suis délicieuse ?

NASRINE Non, Hilwa... Elle fait glisser ses doigts des mdchoires au
menton. Hilwa, belle, toi.

RINAT, riant
Ha, alors dis « belle ». « Hilwa », comment veux-tu que je
comprenne.

NASRINE  Ana hilwa... 7 (Est-ce que je suis belle ?) (Elle n’ouvre pas
la bouche pour manger) Mon visage... Mon visage, brilé...
Elle commence a pleurer.

RINAT, sortant vivement son téléphone portable de sa poche pour
tenir ’écran face au visage de Nasrine.
Voila, regarde.
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Nasrine est rassurée. Elle a un petit rire.

RINAT
NASRINE,

RINAT

Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de probléme.

repose la téte sur ['oreiller et se caresse le visage avec la
main

Ana hilwa... (Je suis belle) (Elle s’endort en marmonnant)
Ana hilwa Amir... (Je suis belle, Amir)

Amir ? C’est ¢a, le probléme ? (Elle rit) Amir... (Avec douceur,
elle arrange la chevelure en désordre de Nasrine) Dés que tu
as ouvert les yeux, la seule chose qui t’inquiétait, c’était ton
joli visage, pour que ton Amir puisse te regarder sans prendre
peur. Ni ton pére, ni ta mere, ni toi ni moi, seulement ton beau
visage. Attends, attends, c’est pour ¢a que tu t’es précipitée
pour poignarder des soldats. Pour I’impressionner, hein ? Ou
bien, il ne veut pas de toi, alors tu as préféré mourir, mais tu
n’avais pas le courage de le faire toute seule. Non, non, j’ai
mieux. Cet Amir, ¢’est un voyou que ton pére t’interdit de
fréquenter, et tout ¢a, ce n’était qu’une révolte d’adolescente...
(Elle saisit d 'une main le sac de perfusion vide, et de [’autre,
une seringue, et commence d jouer une scene entre Nasrine,
représentée par la seringue, et son pere, le sac de perfusion,
comme s’il s ‘agissait de marionnettes. En parlant, elle imite
["accent arabe de fagon caricaturale) « Papa, papa, je veux
Amir », « Non, je te I’interdis ! Ecoute ton pere ! », « Mais
c’est Amir que je veux ! », « Non, pas d’Amir ! », « Alors je
vais me faire tuer au barrage ! » (Rinat pose le sac de coté et
fait « marcher » la seringue. Elle saisit de sa main libre une
éponge sur le chariot et la dresse face a la seringue, imitant
la voix d’'un homme de maniere grotesque) « Stop. Vos pa-
piers s’il vous plait » (Rinat agite la seringue et la plante
dans 1’éponge, plusieurs fois de suite avec un mouvement
de va et vient, en prenant la voix de Nasrine) « Je ’aime !
Je I’aime ! ». Rinat s arréte alors et commence a rire. Elle
Jjette les objets sur le chariot, regarde Nasrine un instant,
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secoue la téte et pousse de nouveau un petit rire. Elle sort
en poussant le chariot. Noir.

TABLEAU 4

Noir. L’horloge murale marque 20h00. Lumieres. Nasrine dort. Rinat
entre de nouveau en poussant le chariot de soins. Nasrine ouvre la bouche
pour parler et Rinat, qui sait déja ce qu’elle va dire, déclame avec un air
d’ennui, en méme temps que Nasrine, les mémes mots qu’elle.

NASRINE et RINAT Wan ana ? (Ou suis-je)

RINAT Je ne parle pas arabe.

NASRINE et RINAT Shou sar ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
RINAT Rien du tout. Rendors-toi.

NASRINE et RINAT Mon visage...

Nasrine commence a s agiter dans son lit et a crier. Elle touche son visage
et hurle. Elle essaie d’arracher de sa main [’aiguille de la perfusion.

RINAT, saisit Nasrine et regarde vers la porte en criant
J’ai besoin d’aide, urgence !

La lumiere s’éteint. Bruits de pas qui courent avec les cris de Nasrine
en fond. Le lit bouge, on entend que du matériel médical tombe a terre,
puis les hurlements de Nasrine s apaisent. La lumiére revient. Nasrine est
immobilisée dans le lit avec un drap passé autour de sa poitrine. Rinat
est debout a cote d’elle. Elle jette dans la poubelle médicale la seringue
qu’elle vient d utiliser.

RINAT Pourquoi tu t’es conduite comme ¢a ?

NASRINE, marmonnant dans son sommeil
Mon visage, brilé.

RINAT Tu sais que tu commences a devenir ennuyeuse ? Tu répétes
la méme rengaine depuis trois heures de I’aprés-midi. (Elle
[’imite) « Mon visage, br(ilé, mon visage, brilé... » Comment
cela se fait que vous ne mourez pas ? (Bréve pause) Regarde
autour de toi, tout le monde est ici sous anesthésie générale
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NASRINE,

RINAT

et respiration artificielle. C’est comme ¢a, en soins intensifs.
Il n’y a pas de vie dans cette unité, sauf quand vous arrivez.
J’ai commencé a m’habituer a ce silence, tu comprends ?
Pour tout te dire, avant, j’étais en médecine interne. Il y
avait des tonnes de travail, et dans le meilleur des cas, une
infirmiére pour dix patients. On trouvait toujours a qui parler,
et maintenant, ici, les seuls patients qui parlent, ¢’est vous.
C’est vrai que les soins intensifs, c’est une petite unité, je
n’ai pas besoin de m’occuper de quatorze patients pendant
mon service, non, deux au maximum, mais tu sais quoi, cela
me manque. En médecine interne, j’ai travaillé comme une
forcenée pendant trois ans, Nasrine, je te le jure, comme une
dingue. Je faisais neuf ou dix gardes par semaine. Je me tapais
deux services de suite, ou trois, quatre, cing... Comme tu dis.
Quand j’arrivais a la maison, je me jetais sur le lit comme ¢a,
avec mon uniforme. Je me relevais aprés quelques heures, je
me brossais les dents et allez, au boulot.

endormie

Amir...

Amir, Amir... Moi aussi, j’ai un Amir. Mais mon Amir & moi,
il s’appelle Moshiko, Moshik. (Elle rif) Méme pour choisir
nos prénoms, on n’a pas la maniére. On a transformé le nom
de notre grand proph¢te Moise, Moshé, en Moshiko. Et que
tu saches, notre grand Moshé était Arabe, plus arabe que lui
tu meurs. S’il avait su que nous allions changer son nom en
Moush et en Moshiko et en Moshik, il se serait trouvé un
autre peuple en Egypte. Si quelqu’un avait 0sé appeler votre
prophéte Mohiko, oh 14 13, je te dis pas ce que vous lui auriez
fait...

Nasrine murmure des paroles incompréhensibles.

RINAT

Moshé était Arabe, ¢’est clair. (Elle sourit, se sent détendue a
parler ainsi futilement) Le type grimpe sur le mont Sinai pour
nous ramener la parole de Dieu, il passe par des moments pas
faciles, tu sais, la révélation et tout ¢a. En fait, tu le sais ou
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pas ? On vous apprend ¢a, a I’école ? Il escalade la montagne,
il prend un coup de vieux ! Il redescend avec les cheveux
tout blancs, et qu’est-ce qu’il découvre ? Son peuple en train
d’adorer une statue. Direct, il casse les tables de la loi, sans
réfléchir. C’est pas un Arabe, ¢a ? Eh quoi ? Apres, il a fini
par nous pardonner, ¢a aussi, c’est un truc d’Arabe, et puis
il est retourné sur la montagne pour demander de nouvelles
tables a Dieu. (Elle rif) Un sacré Arabe. (Elle vérifie le sac
de perfusion de Nasrine et voit qu’il est vide. Elle va vers le
chariot de soins, prend un nouveau sac et le change) A 1a fin,
il s’est retrouvé 1€sé comme un Arabe et il n’a pas pu entrer
dans la Terre promise. Mais mon Moshik a moi, ce n’est pas le
prophéte arabe Moshé, non, vraiment pas. Si quelqu’un nous
passe devant pendant qu’on fait la queue au supermarché, il
est capable de demander pardon au type qui nous a bouscu-
1és. C’est vrai, on a fait des études, tous les deux, on est des
aristocrates, en quelque sorte... Mais parfois, j’envie un peu
les barbares et les primitifs. J’aurais bien envie que Moshik se
comporte comme 1’ Arabe Moshé. Qu’il engueule quelqu’un
pour moi, qu’il renverse une table, qu’il insulte la mére du
type, qu’il soit capable... qu’il soit capable de mourir pour
quelque chose. Nous ne sommes plus capables de mourir pour
quoi que ce soit. (Elle prend une inspiration profonde. Elle
parle d’un ton nonchalant, comme si elle était attablée dans
un café) Bref, Moshik m’a emmencée a Jérusalem, a cause de
ses études. Non seulement nous ne sommes pas d’ici, mais en
plus, nous habitons a Kyriat Yovel. Dans ce quartier, on ne
sent méme pas la ville. Quand par hasard nous avons congé
le méme jour, peut-étre une fois toutes les deux semaines, on
va faire un tour au centre. Mais a huit heures du soir, on est
de retour parce qu’on a oublié que les soirées sont fraiches au
mois d’aofit et qu’on est sorti sans manches longues. Ma mére
téléphone quand il y a eu un attentat pour s’assurer que tout
va bien, alors que moi je suis au méme moment a la maison
et que je regarde les infos a la télé, exactement comme elle.
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Si je n’avais pas mon travail, si vous ne débarquiez pas ici
tout de suite apres, je ne ferais méme pas le rapport avec la
vraie vie. Je n’aurais jamais cru que je me retrouverai dans
cette ville, (avec dégoiit) Jérusalem... Quel rapport entre elle
et moi ? Mais qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour nos Amir,
n’est-ce pas, Nasrine ?

Rinat range le matériel sur le chariot de soins et sort. Noir.

TABLEAU 5

L’horloge murale indique 21h15. Lumieres. Rinat s approche de Nasrine,
a présent éveillée, et la libére du drap qui ['immobilise.

RINAT Tu vas bien te conduire ?

NASRINE Wan oumi ? (Ou est ma mere)

RINAT Ta mére ? Je ne sais pas.

NASRINE, incapable de regarder Rinat dans les yeux
Ana matasfa... (Je suis désolée)

RINAT Je ne parle pas arabe, je te 1’ai déja dit.

Rinat prend ['oxymétre sur le chariot et fixe I'appareil sur le doigt de
Nasrine.

NASRINE Akél, akél (Manger, manger)

RINAT, retirant [’oxymeétre puis le rangeant sur le chariot
Tu as faim ? Mais je t’ai déja apporté ton repas, tu as un peu
mangg.

Nasrine répond par des hochements de téte.

RINAT Bon, je... je vais voir si je peux te trouver quelque chose. Je
ne sais pas...

Nasrine repose sa téte sur [’oreiller et s’installe plus confortablement.
Rinat sort et revient apres un instant avec des tranches de pain, de la
confiture et une cuillére en plastique sur un plateau. Nasrine s’est déja
rendormie profondément.
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RINAT

Nasrine ? (Rinat laisse Nasrine dormir. Avec un petit rire,
elle pose le plateau sur le chariot de soins et ouvre le pot de
confiture) Bon appétit, Rinat. Je n’ai rien avalé de la journée.
(Avec la cuillere, elle étale de la confiture sur une tranche
de pain) Tu es slirement la petite dernicre, a la maison. Tu
as I’air d’étre la petite princesse de papa et maman .Moi, je
suis fille unique, c’est un peu la méme chose mais pas tout a
fait. Je suis I’alnée et la benjamine, les deux a la fois. C’est
épuisant, Nasrine. (Elle mord dans la tranche de pain et
continue a parler la bouche pleine) Tu ne peux pas t’imaginer
comme c’est épuisant. Qui plus est avec des parents divorcés.
Chacun te veut pour lui tout seul mais en méme temps, 1’un et
’autre ne te veulent pas du tout. (Elle fait tomber des miettes
sur le lit et les balaie d’un revers de main) Oh pardon. (Elle
rit) Moshik, lui, c¢’est I’ainé de sa famille. Il a un frére et
une sceur et ses parents sont mariés, comme chez vous, sans
cassement de téte. Qu’ils soient bien ensemble ou pas, aucune
importance, les parents restent mariés, a cause des enfants.
(Elle mord de nouveau dans la tartine) Tu sais quoi ? Je les
adore. Chez eux, j’ouvre le frigo et il y a toujours trois ou
quatre pots ouverts de fromage Cottage a moitié vides. Ben
quoi, ils ne vont pas se donner la peine de finir un pot avant
d’en ouvrir un autre. Chacun veut en ouvrir un pour lui tout
seul, mais ils ne le finissent jamais. IIs remettent au frigo le
pot entamé et plus personne n’y touche, méme pas celui qui
avait ouvert le pot de fromage en premier. Chez vous aussi
c’est comme ¢a ? (Elle rit) Oh, ma parole ! Vous n’avez méme
pas de Cottage, c’est tellement israélien, hein ? Dis-moi, chez
vous aussi on dit « C’est tellement palestinien » au sujet de
tas de trucs ? Par exemple, quelqu’un tombe dans la rue et
des passants s’arrétent pour 1’aider, alors vous dites « Oh,
c’est tellement palestinien, a New York, personne ne se serait
arrété » ? (Elle mord de nouveau dans la tartine) En fin de
compte, ¢’est moi qui suis un peu tarée, tu comprends ? Ils
remplissent leur frigo de pots vides et c’est moi qui ai un
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NASRINE

RINAT

probléme, parce que c’est moi qui mange la derniére part
de pizza, moi qu’on ne peut pas laisser seule avec le dernier
morceau de gateau au chocolat. Mais qu’est-ce que je peux
y faire. Je suis fille unique ! A la maison, tout était pour moi.
A qui j>aurais pu laisser du gateau ? Et toi, tu as combien de
fréres et sceurs ? Tu en as slirement toute une flopée. Et puis
des fréres qui ont vingt ans de plus que toi, avec des enfants a
eux dont tu dois t’occuper. Moi, tu comprends, je n’ai pas tout
¢a. Moshik non plus. Sa mére a sept fréres, mais elle-méme
n’a fait que trois enfants. « Que » trois, mais ¢’est énorme !
Moi, aprés deux enfants, halas, je fermerai boutique. Halas
(ca suffit), ¢a, tu comprends. Elle repose la tartine sur le
plateau.

murmure dans son sommeil

Amir...

Oui, Amir... Moi aussi, j’ai mon Amir, je te 1’ai dit. Un Arabe
dans le sang dont les parents ont décidé qu’eux, ils ne 1’étaient
pas. Ils n’ont fait « que » trois enfants, mais la mére reste a
la maison pour les élever. Surtout, qu’on ne les prenne pas
pour des Arabes. Ils parlent votre langue, mais ils ne I’ont
pas apprise a leurs enfants. Ils vous ressemblent, méme leur
haine ressemble a la votre. Ils vous haissent, mais ils savent
hair comme vous, de ’intérieur. Une vraie haine, ¢’est sir,
comme celle que je vois dans les yeux de vos hommes, ceux
qui arrivent ici apres avoir poignardé quelqu’un mais qui n’ont
pas réussi a se faire tuer. Tu sais quoi ? Au début, Moshik
n’arrétait pas de me chercher des poux dans la téte. (Elle rit)
Pour qu’on se dispute, quoi, comme ¢a, par ennui. Et moi, je
ne savais méme pas ce que ¢’€tait. Avec mes ex, on ne pensait
méme pas a se disputer. Mais mon Amir, mon Arabe a moi,
il adore ¢a. Parfois je rentre a la maison et je le vois assis a
faire la gueule, comme ¢a, sans raison. Au début, je pensais
que c’était a cause d’un probléme au travail, ou a la fac, parce
que cela ne pouvait pas étre a cause de moi, je n’étais méme
pas a la maison. Ben non, ¢’était a cause de moi, toujours a
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cause de moi. Les premiers temps, je me laissais entrainer
a me quereller avec lui, j’essayais de le comprendre, c’est
quoi son probléme, mais ensuite, j’ai pigé, il ne le savait pas
lui-méme ! Il reste assis dans le fauteuil, il fait semblant de
regarder les infos et il ne m’adresse pas la parole. Comme ¢a,
sans raison. Il me laisse aller me coucher sans explications
alors que je me torture pour savoir ce que j’ai bien pu faire.
Tu sais ce qu’il y a de plus fou, dans cette histoire ? C’est
qu’il ne sait pas lui-méme pourquoi il est en colére. Iy avait
bien une raison, mais ¢a lui prend plusieurs jours pour la
découvrir. Une fois, il a cogité une semaine sur le fait qu’on
était revenus de bonne heure a la maison alors que c’était son
seul jour de congé, tout ¢a parce qu’on n’avait pas pris de
vétements chauds. Tu comprends ? Ca ne suffisait pas, que
je crevais de froid et que j’étais contrariée a cause de cette
idiotie qui nous a obligés a rentrer de bonne heure, mais en
plus, tout me retombe dessus. Et pourquoi ? Parce que je n’ai
pas pensé a ces vétements de merde, comme si ¢’était ma
responsabilité. Et Moshiko ? (Elle rit) Tu connais ¢a, quand
il y aune ambiance plombée a cause d’une contrariété, qu’on
est en colére mais qu’on ne sait pas pourquoi ? C’est ce qu’il
y avait entre nous, quand on est rentrés ce soir-1a a la maison.
On prend le tram, puis le bus, et il n’ouvre pas la bouche.
Avant, je lui rentrais dedans, mais j’ai compris que c’était pire
alors j’ai appris a me taire, jusqu’a ce qu’il digeére sa colére.
Aprés une semaine, il me dit qu’il comprend qu’il n’aurait
pas di se facher contre moi parce que je n’avais pas pensé a
prendre des vétements chauds, que lui aussi est responsable,
ben voyons, mais qu’il n’est pas capable de contrdler sa mau-
vaise humeur, et que je dois le comprendre... Tu saisis ? C’est
a moi de comprendre qu’il attend de moi que je me comporte
comme sa mere, que je prenne toujours soin de lui, que je
veille a ce qu’il y ait des repas préts, une maison propre et
des vétements chauds pour lui quand il fait froid. D’aprés
lui, je dois comprendre qu’il comprend que je ne changerai
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Noir.

jamais et que je ne serai pas comme sa mere, mais je dois
aussi accepter comme légitime que cela le mette en rogne.
C’est toujours comme ¢a, pour tout. C’est détestable, on ne se
parle pas, et puis tout doucement, on recommence a se parler,
et tout dun coup, il me ressort une idiotie qui s’est passée il y
aun mois et que moi j’ai complétement oubliée. J’ai oublié !
Il me fait la téte pour quelque chose qui n’existe pas pour
moi jusqu’a ce qu’il la mentionne. (Elle saisit le chariot et
commence a sortir) Mais c’était il y a tellement longtemps !
Alors pourquoi ? Pourquoi toute cette colére, Moshik ? (Elle
s arréte un instant et rit) Mon cher petit Arabe. Elle sort.

TABLEAU 6

L’horloge murale indique 22h30. Lumiéres. Rinat passe ses mains sous

la couverture de Nasrine pour changer la poche urinaire reliée au cathé-

ter. Nasrine détourne le regard, comme si elle n’était pas concernée par

[’opération.

RINAT,

NASRINE
RINAT,

NASRINE
RINAT,
NASRINE
RINAT,

NASRINE,

pendant qu’elle change la poche

Tu n’as pas a t’inquiéter, ¢’est temporaire. Dans quelques
jours, tu pourras aller toute seule aux toilettes.

Toi, bonne.

finissant la manipulation

Bonne, et comment... Je raconte tous mes problémes a une
terroriste de douze ans...

Dougze...! Treize... ! Quatorze...! Quinze...!

riant

De quinze ans.

Ana... ah... je... j’ai dix-sept ans. Toi ?

saisissant sur le chariot un verre d’eau et un autre, plus petit,
avec des cachets

Quel age j’ai ? Vingt-sept ans.

essayant de répéter apres elle en riant

95



RINAT,

NASRINE,

RINAT,

NASRINE,

Vinne-sept ?

éclatant de rire

Non, pas Vinne comme Nasrine, Ving-tt-sept. Elle tend [’eau
et les cachets a Nasrine.

avalant les cachets et ’eau en ayant la téte ailleurs
Ving-tt-sept.

reposant les verres sur le chariot et s apprétant a sortir
Bravo. (Elle hésite un instant) Hilou.

sombrant déja dans le sommeil, elle attrape la main de Rinat
Satani shouya... (Attends un petit peu).

Rinat s assied lentement sur la chaise a coté de Nasrine, qui lui tient en-

core la main. Nasrine veut parler mais elle a du mal a retenir ses pleurs.

Rinat lui caresse la main et rit par compassion.

RINAT

NASRINE,

RINAT,

NASRINE,

Dix-sept ans... A quoi tu pensais, idiote ? Moi aussi, j’ai
eu dix-sept ans, moi aussi j’ai voulu mourir a cause d’un
gar¢on, ou a cause de mes parents, ou tout bétement a cause
de ces dix-sept ans de merde ! Moi aussi j’ai peur, jusqu’a
aujourd’hui. Mais toi, avec toute cette peur, comment as-tu
trouvé le courage de courir tout droit a la mort ? Tu serais
peut-&tre devenue une de ces vierges qui accueillent vos
hommes au paradis, tu as pensé a ¢a ? Et pour qui ? Pour
Amir ?

libérant sa main de force

Oskot ! (Tais-toi) Elle se caresse le visage. lls ont détruit mon
visage. Il est vrai que personne ne 1’avait vraiment regardé
auparavant, excepté toi, Amir, mon professeur. A présent,
méme toi tu ne pourras pas me reconnaitre (soupir). Amir,
notre professeur ador¢.

riant et se parlant a elle-méme

Amir... Franchement. Une gamine idiote et amoureuse. OK,
alors un Amir a jeté les yeux sur toi. Tu sais combien il y a
d’ Amir dans le monde ?

riant pour elle-méme ; elle a cessé de toucher son visage
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RINAT,

NASRINE,

RINAT,

NASRINE,

Mais non, bien slir que tu me reconnaitrais. Dés le premier
jour a la madrasa, tu n’as eu besoin que d’un regard dans
mes yeux pour voir jusqu’au fond de mon ame. Je ne sais
pas comment tu t’es adressé aux autres filles, mais a moi,
tu m’as toujours parlé en deux langues, la langue orale et
la langue des yeux. Cette langue des yeux, je ne 1’oublierai
jamais, Amir mon professeur.

continuant a parler pour elle-méme

Toute notre vie, nous ne faisons que donner et donner a nos
Amir et a nos Moshiko. Sans fin. Nous nous plions en quatre
pour eux en espérant qu’ils apprécieront. (Elle rit) Moshiko,
Amir, derriére chaque femme se dresse un homme qui ne
I’apprécie pas a sa juste valeur et qui la pousse a faire des
choses idiotes.

encore plongée dans ses pensées

Tu nous as toujours respectées et tu t’es toujours soucié de
nous. Tu m’encourageais quand j’échouais, méme quand je
pensais que j’étais béte. Tu me disais qu’Allah m’aimait, et
que j’étais vraiment spéciale. Notre bon Amir, que Dieu te
protége.

plongée dans ses pensées

Amir, Amir, ha... crois-moi, si j’étais ta sceur...

se reprenant

Toi, parler beaucoup !

Rinat et Nasrine se regardent en silence. Nasrine couvre sa bouche de

la main, confuse. Rinat laisse échapper un petit rire. Nasrine, soulagée,

éclate de rire et entraine Rinat. Elles rient.

NASRINE
RINAT,

NASRINE

RINAT

Ana matasfa... (Je m’excuse) Moi, pardon.

poussant un soupir résigné

Il n’y a pas de probleme.

Demain, toi la ?

Rinat saisit la feuille de soins pour y ajouter une derniére
note.

Moi, oui, mais toi tu pars.
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NASRINE
RINAT,

NASRINE

RINAT,

NASRINE
RINAT

Je pars ?

sans lever les yeux de la feuille de soins

Ici, c’est les soins intensifs. Demain, tu passes a un autre
département.

Rinat... Toi venir chez moi ?

avec les yeux toujours braqués sur la feuille de soins

Non.

Pourquoi non ?

Pourquoi ? (Elle léeve un instant les yeux sur Nasrine et les
rebaisse aussitot) Parce que cela aurait pu étre mon mari, ou
ma meére, ou moi.

FIN.
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